Jo Nesbø: dal calcio alla narrativa

La storia di Jo Nesbø è un intreccio affascinante di passioni, sacrifici e riscoperte, che lo ha condotto dagli stadi del calcio professionistico ai palcoscenici globali della letteratura. Lo racconta lui stesso in una sua breve autobiografia.

Nato in una famiglia di lettori e narratori, Nesbø ha respirato fin da piccolo l’amore per le storie. Sua madre era bibliotecaria, e suo padre, ogni pomeriggio, leggeva ad alta voce, raccontando storie lunghe e conosciute in un modo così avvincente da farle desiderare ancora e ancora. A soli sette anni, Jo fu attratto dalla copertina insanguinata di “Lord of the Flies” (Il signore delle mosche) di William Golding e chiese al padre di leggerglielo. Già allora, sentiva di poter rendere la storia più eccitante e impressionava amici e bambini più grandi con le sue storie di fantasmi macabre.

Nonostante la sua precoce propensione per la narrazione, la vera passione di Nesbø era il calcio. A diciassette anni fece la sua prima apparizione per il Molde, una squadra della Premier League norvegese, ed era convinto di poter giocare in Inghilterra nei Tottenham Hotspurs. Questa convinzione lo portò a marinare la scuola, tanto che, se si fosse chiesto ai suoi insegnanti, la sua stessa esistenza sarebbe stata avvolta nel mistero. I suoi voti crollarono, ma questo non importava a un futuro atleta professionista.

Tuttavia, il destino aveva altri piani. Nesbø si ruppe i legamenti crociati del ginocchio. Questo infortunio, probabilmente senza grande perdita per il Tottenham, fece crollare il suo mondo. La scuola era finita, e i suoi voti insufficienti preclusero molte delle carriere che desiderava. Fu allora che scoprì un lato nuovo di sé: l’autodisciplina. Per tre anni, durante il servizio militare nel profondo nord della Norvegia, si rinchiuse ogni sera e ogni fine settimana, studiando con dedizione l’intero programma del liceo. In questo periodo, lesse anche molto Hamsun ed Hemingway. Il successo di questa impresa, culminato con un diploma con voti eccellenti, gli diede una soddisfazione profonda e sincera che non aveva mai provato prima, e forse neanche dopo. Con la possibilità di accedere a qualsiasi scuola o programma, si trovò di fronte a un nuovo problema: non sapeva cosa studiare. Optò quindi per la Norwegian School of Economics and Business Administration a Bergen, una scuola con una lunga e illustre tradizione e un nome prestigioso, pensando che “doveva essere buona”.

Un giorno, nella mensa universitaria, qualcuno gli si avvicinò chiedendogli se suonava la chitarra. Non era del tutto vero: conosceva solo tre accordi. Ma non lo contraddisse, dato che l’altro stava cercando di mettere insieme una band. Così, Jo divenne il chitarrista dei De Tusen Hjem, una band che suonava una specie di industrial noise rock, il tipo di musica che nasce quando si è scarsi a suonare, si ha molta elettricità, grandi amplificatori e si prova in uno scantinato. Erano così terribili che i loro vocalist abbandonavano uno dopo l’altro. Alla fine, qualcuno lo spinse al microfono. Trovando i testi delle canzoni che suonavano orribili e pensando che avrebbero potuto suonare melodie invece di accordi arrabbiati, iniziò a scrivere canzoni. Sebbene i De Tusen Hjem non raggiunsero mai la dominazione mondiale, pubblicarono un singolo che fu trasmesso frequentemente alla radio locale, almeno una volta alla radio nazionale, e vendette 25 copie.

Dopo l’università, con una laurea in economia e la vaga idea di voler scrivere canzoni pop, Nesbø si trasferì a Oslo. Lì, iniziò a lavorare nel settore finanziario, ma si annoiò e continuò a scrivere canzoni. Una sera, un giovane bassista jazz che conosceva ascoltò alcune delle sue composizioni. Il giorno dopo, formarono una band: Di Derre. Un anno dopo erano in tournée, e due anni dopo ottennero un contratto discografico. Il loro secondo album divenne l’album più venduto in Norvegia da anni, e i loro concerti registravano il tutto esaurito in poche ore. Improvvisamente, erano pop star.

Nonostante il successo musicale, Nesbø aveva osservato cosa accadeva ad altri musicisti che trasformavano il loro hobby in un lavoro, e sapeva che avrebbe richiesto troppi compromessi per la sua musica e la sua vita. Per questo, mantenne il suo lavoro di giorno come broker, mentre continuava a esibirsi di notte. Studiò anche per diventare analista finanziario. Quando fu contattato da DnB Markets, la più grande società di brokeraggio in Norvegia, per costruire la loro divisione opzioni, dovette impegnarsi per due anni. Si ritrovò con un carico di lavoro eccessivo, esibendosi di notte e lavorando di giorno. Dopo un anno, era così esaurito che odiava tutto e tutti con cui lavorava, incluso se stesso. Comunicò alla sua band e al suo capo che aveva bisogno di sei mesi di pausa. Salì su un aereo per l’Australia, per allontanarsi il più possibile dalla Norvegia, portando con sé il suo laptop.

Il motivo per cui portò il laptop fu una proposta da parte di una casa editrice di scrivere un libro che descrivesse la vita in tour con la band. Questa proposta innescò un nuovo modo di pensare, e Nesbø realizzò di essere pronto a fare il grande passo e scrivere un romanzo. Doveva essere una storia su quelle che Aksel Sandemose sosteneva fossero le uniche due cose degne di essere scritte: omicidio e amore. Durante le trenta ore di volo da Oslo a Sydney, ideò la trama di una storia che iniziò a scrivere appena arrivato in hotel, esausto per il jet lag, su un personaggio di nome Harry che atterrava nello stesso aeroporto di Sydney, soggiornava nello stesso hotel e aveva il jet lag.

Al ritorno dall’Australia, il libro era quasi finito. Appena posata la valigia nel suo salotto, riprese a scrivere, irritato da distrazioni come la fame e il bisogno di dormire. Definì quelle settimane “le migliori della sua vita”. Inviò il manoscritto a un editore sotto pseudonimo per assicurarsi che non fossero tentati di pubblicare un “libro spazzatura” scritto da una pop star. Il manoscritto fu consegnato e il suo congedo terminò. La mattina del suo primo giorno di ritorno al lavoro, mentre accendeva il computer, si rese conto di avere quasi tutto: un appartamento, nessun debito, un lavoro ben pagato e una grande band. L’unica cosa che non aveva era il tempo. Suo padre era morto due anni prima, lo stesso anno in cui era andato in pensione e aveva intenzione di iniziare a scrivere il libro che aveva pianificato sulle sue esperienze durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma il suo tempo era scaduto. Jo non voleva che la stessa cosa accadesse a lui. Così, prima ancora che lo schermo del suo computer fosse operativo, era nell’ufficio del suo capo a spiegare che non aveva più tempo per lavorare per lui.

Trascorse le successive tre settimane a chiedersi cosa fare, finché una mattina ricevette una telefonata in cui gli si chiedeva se fosse Kim Erik Lokker, seguita dalla breve notizia che il suo manoscritto sarebbe stato pubblicato. Alla casa editrice, quando rivelò il suo vero nome, non lo riconobbero. Si schiarì la gola e spiegò di essere il vocalist di una band ben nota. Ancora nessuna reazione. Disse il nome della band, e due annuirono, mentre uno iniziò a canticchiare una canzone, ma di un’altra band.

“The Bat” fu pubblicato nell’autunno del 1997 con il suo vero nome. Nesbø attese con un misto di euforia e terrore le recensioni, aspettandosi che si concentrassero sul “ragazzo della musica pop che aveva osato scrivere crime fiction”. Invece, le recensioni furono serie, pertinenti e incentrate sul libro, non su di lui come persona. E, soprattutto, furono positive.

Andò a Bangkok nell’inverno del 1998 con la sinossi di quello che sarebbe diventato “The Cockroaches”. Inizialmente si sentiva claustrofobico, ma dopo due settimane si innamorò della città. Ancora una volta, seguiva le orme di Harry (o Harry le sue) attraverso Chinatown e lungo il fiume Chao Phraya. Scoprì di aver imparato molto dal primo libro, migliorando nella scrittura e nella composizione. Allo stesso tempo, sentiva una maggiore pressione, sapendo che la scrittura era ciò che voleva fare e che dopo “The Cockroaches” non c’era garanzia di pubblicare un altro libro. L’industria musicale gli aveva insegnato che la memoria del pubblico è breve.

Al suo ritorno da Bangkok, il suo editore lo chiamò per informarlo che “The Bat” aveva vinto il Riverton Prize 1997 per il miglior romanzo crime norvegese. Nesbø era contento, ma scettico. Sembrava troppo facile! Contò i romanzi crime norvegesi pubblicati quell’anno, tolse gli autori che avevano già ricevuto il premio (avendo sentito che di solito si vinceva una sola volta) e ignorò i libri che i recensori non avevano apprezzato, arrivando alla conclusione di aver vinto per eliminazione.

Un mese dopo, scoprì che “The Bat” aveva vinto anche il Glass Key 1997 per il miglior romanzo crime nordico. Decise di godersi il momento, pensando che difficilmente avrebbe rivissuto qualcosa di simile. Questa intuizione si rivelò giusta quando vide la sua prima recensione devastante per “The Cockroaches” sul quotidiano norvegese Dagbladet. Nonostante ciò, “The Cockroaches” fu accettato come libro principale nella sezione “New Books” del National Book Club, un “biglietto d’oro” per l’élite commerciale e letteraria in Norvegia, un successo dovuto in realtà al suo predecessore, “The Bat”.

A quel punto, si mise a scrivere “The Redbreast”. Questa era la storia che suo padre aveva voluto raccontare: i norvegesi da entrambe le parti del nazismo durante la Seconda Guerra Mondiale, l’immagine mitica del popolo norvegese come nazione che resisteva attivamente a Hitler, il perché le persone fanno le scelte che fanno e il privilegio del vincitore di scrivere la storia. Se scrivere i primi due libri era stato come suonare un assolo di chitarra acustica, questo era come dirigere un’orchestra. Sapeva che se i critici avessero massacrato il libro o se fosse fallito commercialmente, avrebbe dovuto rinunciare alla scrittura, perché “The Redbreast” era il meglio che aveva da offrire. Il libro fu accolto con grande entusiasmo da editori, recensori e pubblico, vincendo il Norwegian Booksellers’ Prize nel 2000 come miglior romanzo dell’anno.

In “Nemesis”, uscito nel 2002, Nesbø ambientò la trama quasi interamente a Oslo, precisamente nella strada dove viveva. Harry, come cittadino privato, viene coinvolto nella storia attraverso una ex fidanzata di molti anni prima, trovata morta. La tensione tra Harry e il suo avversario, il collega Tom Waaler, continuò. “Nemesis” è considerato un ovvio seguito di “The Redbreast” e, per Nesbø, ha più in comune con i primi due libri di Harry Hole per struttura e narrativa. Fu ben accolto e ricevette il William Nygaard Prize.

“The Devil’s Star” riprese la storia da dove “Nemesis” l’aveva lasciata, ambientato a Oslo durante un’ondata di calore a luglio, e ancora con Tom Waaler come personaggio centrale, che rimane un enigma. La trama generale di Waaler – un personaggio per molti aspetti molto simile a Harry, che riflette la sua psiche e i suoi dilemmi morali – attraversa “The Redbreast”, “Nemesis” e “The Devil’s Star”, rendendo naturale vederli come una “Trilogia di Oslo”. “The Devil’s Star”, uscito nell’autunno del 2004, divenne il suo più grande successo commerciale fino a quel momento e aprì la strada alla pubblicazione dei suoi libri all’estero. Fino a quel momento, era stato tradotto in sei lingue e conosciuto come “un eccitante, esotico scrittore di crime scandinavo”, ma le vendite fuori dalla Norvegia erano relativamente basse.

Nesbø completò “The Redeemer” nell’estate del 2005, dopo averci lavorato per più di due anni. L’ispirazione per la trama venne in parte dall’Esercito della Salvezza, in parte dall’assedio di Vukovar nel 1992, e in parte dal lato più squallido di Oslo, in particolare intorno all’ex ritrovo di tossicodipendenti, Plata. Nonostante avesse già tagliato quasi cento pagine, incontrò più resistenza dall’editore di quanto avesse mai sperimentato con i suoi libri precedenti. A un certo punto, arrivò a chiedere al suo editore cosa ne pensasse di abbandonare il libro e iniziarne uno nuovo, forse influenzato dalle crescenti aspettative dopo il successo di “The Devil’s Star” e il fatto che “The Redbreast” fosse stato votato “Il più grande romanzo crime di tutti i tempi in Norvegia”.

Il lancio di “The Redeemer” nell’autunno del 2005 avvenne con una certa apprensione. La prima recensione, su Dagsavisen, fu molto negativa, e una cattiva recensione di solito ne preannuncia altre. Tuttavia, quando la polvere si posò, fu chiaro: quella fu l’unica recensione negativa; le altre furono “schiaccianti”. Il pubblico reagì rapidamente, e “The Redeemer” divenne il romanzo di narrativa più venduto nella storia della casa editrice. Nesbø si promise di godersi il momento senza sensi di colpa, ordinando persino una maglietta con la scritta “BESTSELLER”, che però non ha mai trovato l’occasione giusta per indossare.

Nel 2006, si dedicò alla scrittura di alcune canzoni per l’album “Farewell and Best Of” dei Di Derre e al conseguente tour d’addio, un incontro commovente con un pubblico vasto e leale. Ma scoprì anche qualcosa di più profondo: nella coscienza popolare, non era più un musicista che scriveva libri, ma uno scrittore che suonava in una band. Iniziando il romanzo successivo di Harry Hole, “The Snowman”, notò che le cose stavano iniziando a muoversi all’estero. I contatti con il suo agente aumentarono, e arrivavano sempre più contratti da paesi sempre più lontani dalla Norvegia. I suoi romanzi di Harry Hole sono stati tradotti in più di quaranta lingue.

“The Snowman” fu pubblicato nel giugno 2007, una scelta insolita per il periodo estivo nel mondo editoriale norvegese, e divenne il romanzo più venduto nella storia norvegese. Per la prima volta in molti anni, Nesbø si prese una sorta di vacanza estiva, seppur breve. Da anni, giocava con l’idea di un libro per bambini, ispirato dalla figlia che gli chiedeva storie a cena. Così nacque l’idea per “Doctor Proctor’s Fart Powder”, con personaggi eccentrici e divertenti. Il libro per bambini uscì nell’ottobre 2007 e fu accolto con un entusiasmo unanime, ottenendo anche una candidatura a un premio. Un’intervista popolare in televisione, con un uomo vestito da supereroe che spegneva candele e “cantava” inni con flatulenze, contribuì significativamente al successo delle vendite, facendo ridere un quarto della popolazione norvegese.

Nel novembre 2007, pubblicò una novella intitolata “The White Hotel”, i cui proventi andarono interamente a Save the Children. Fu recensita solo una volta, e sebbene al recensore piacesse il progetto, odiò il suo contributo. Il 2007 fu comunque un anno fantastico per lui, vincendo il Norwegian Booksellers’ Prize per la seconda volta, questa volta per “The Snowman”, e i libri di Harry Hole iniziarono ad apparire nelle liste dei bestseller all’estero. In un momento di grande successo, decise di scrivere qualcosa di completamente diverso, forzandosi a correre rischi, e così nacque “Headhunters”. Il libro, una storia su un headhunter che finanzia la vita lussuosa della moglie con furti d’arte, finì in cima alle classifiche di vendita e ricevette recensioni positive, a parte una dalla sua città natale.

Una decisione molto importante per Nesbø fu che tutti i proventi di “Headhunters”, sia nazionali che internazionali, sarebbero stati destinati a un piano che aveva meditato per un po’: corsi di lettura e scrittura di base per bambini del terzo mondo. La sua motivazione era duplice: l’abilità di leggere è un prerequisito fondamentale per i cittadini per orientarsi nella società e per creare una democrazia autentica e una vita migliore per sé e per le loro famiglie. Inoltre, aveva realizzato di non avere, e di non avere mai avuto, uno stile di vita che si abbinasse all’enorme quantità di denaro che si stava accumulando sul suo conto in banca. Nel 2009, fu istituita la Harry Hole Foundation, che avrebbe assegnato un premio annuale chiamato “A Decent Guy” o “A Decent Lady”, e una borsa di studio che il vincitore avrebbe investito in progetti di alfabetizzazione.

Nel 2008, pubblicò il suo secondo libro per bambini, “Doctor Proctor’s Fart Powder: Bubble in the Bathtub”, che fu short-listato per un premio.

Il 2009 avrebbe potuto essere un anno problematico se avesse pubblicato il romanzo di Harry Hole che aveva appena finito di scrivere, perché, semplicemente, “era brutto”. Sapeva che non funzionava e, nonostante quasi due anni di lavoro, decise di abbandonare la pubblicazione dopo aver incontrato i suoi editori che gli confermarono i suoi dubbi. Si sentì sollevato e fiducioso di aver fatto la cosa giusta.

Poi si mise a scrivere “The Leopard”, il suo libro più lungo e laborioso fino a quel momento. Fece ricerche in Congo e Hong Kong, studiò armi di tortura e intervistò esperti di valanghe, sommozzatori e scalatori. Fu anche il suo libro più brutale. Aveva già iniziato la “decomposizione fisica” di Harry in “The Snowman”, e questa continuò in “The Leopard”, riflettendo che Harry è come tutti noi: “ci disintegriamo. L’unica domanda è quanto velocemente”. Il libro fu ben accolto in Norvegia e infranse i precedenti record di vendite.

Tuttavia, con “The Leopard” ricevette in Svezia una stroncatura totale da un recensore che riteneva il libro sensationalistico nella violenza. Questo lo portò a riflettere se avesse ceduto al sensazionalismo o a una “fascino insensibile per la sofferenza”, chiedendosi se il libro fosse diventato un “piacere colpevole per sadici nascosti”. Nonostante le critiche sulla violenza, “The Leopard” fu selezionato come miglior romanzo crime dell’anno dalla Danish Academy of Crime Writers, scalò le classifiche in Norvegia, Finlandia e Danimarca, e per la prima volta Harry Hole entrò nella lista dei bestseller del Der Spiegel in Germania, raggiungendo il terzo posto.

Nello stesso periodo, “Nemesis” fu nominato per l’Edgar Award come miglior romanzo negli Stati Uniti, un premio considerato l'”Oscar dei libri”, anche perché di solito vincono solo libri americani. Nesbø fu sorpreso, non considerando “Nemesis” il suo miglior libro, e pensò fosse una sorta di nomina compensativa poiché “The Redbreast” non era stato notato al momento della sua uscita negli Stati Uniti. Nonostante fosse sicuro di non vincere, provò la strana sensazione, comune ai candidati ai premi, di essere convinto di vincere nei secondi prima dell’annuncio.

Nel 2010, uscì “Doctor Proctor and the End of the World. Maybe”, il terzo della serie per bambini. La serie e l’autore avevano ormai una base di fan consolidata, e il libro raggiunse il primo posto nella classifica generale dei bestseller norvegesi, un risultato senza precedenti per un libro per bambini. Il libro vinse il Norwegian Critics Prize 2010, e sua figlia gli chiese di accettare il premio a suo nome, essendo stata lei a chiedergli la storia.

Nel 2011, “The Leopard” fu pubblicato nel Regno Unito, e le aspettative erano alte dopo il successo di “The Snowman”. “The Leopard” raggiunse il primo posto, e Nesbø, durante un tour nel Regno Unito a marzo 2011, si rese conto di avere lettori in fila per ore per le firme. Inizialmente, le sue aspettative per il mercato statunitense erano basse, ma furono ampiamente superate. Nell’autunno del 2011, ricevette la notizia che “The Snowman” era entrato nella lista dei bestseller del New York Times. Rifletté sul perché avesse condiviso la notizia con il pubblico, se per solitudine, per non tenerla segreta, o per il desiderio dell’applauso che naturalmente ricevette, provando un leggero imbarazzo subito dopo.

Nel 2012, Nesbø pubblicò “Doctor Proctor and the Great Gold Robbery”, un libro che aveva promesso di scrivere a una classe scolastica. La maggior parte fu scritta durante un tour in Australia e Nuova Zelanda. Nello stesso periodo, aveva già scritto il seguito di “Phantom”, inizialmente pensato come un “Phantom II”. Tuttavia, il seguito crebbe fino a diventare un’opera indipendente con un proprio tema, e decise di posticipare la pubblicazione per creare una certa distanza da “Phantom”, dandogli il titolo provvisorio “Police”.

L’autunno del 2012 fu segnato da un tour negli Stati Uniti, seguito da un viaggio in Thailandia per incontrare sua figlia. Questo viaggio fu accompagnato da una “musica di sottofondo cupa” che non poteva essere spenta: suo fratello minore, Knut, che suonava con lui nei Di Derre, era gravemente malato. Nonostante la sua speranza che le cose andassero bene, Knut lo chiamò dalla Grecia per dirgli che i medici non erano più ottimisti. La conversazione fu toccante, con Knut che gli disse: “Jo, non cadere a pezzi ora”, e non lo lasciò rimanere a casa in Norvegia, promettendogli di avvertirlo se le cose fossero diventate critiche. Nesbø si preoccupò della tendenza della sua famiglia a “sgattaiolare via per morire da soli”, ma Knut promise: “Non ti terrò all’oscuro. Voglio che tu sia lì quando succederà”.

Così partì. A Minneapolis, si infortunò alla schiena in un centro di arrampicata, un dolore che sarebbe peggiorato nei due mesi successivi. Nonostante il dolore, continuò il suo viaggio, soggiornando a Los Angeles e incontrando produttori cinematografici. Durante un’asta notturna, vendette i diritti di “The Son”, un libro ancora a metà. Parlò con Knut mentre guardava online il Molde Fotballklubb vincere il campionato. Trascorse il Natale da solo in una stanza, sotto antidolorifici. Poi si recò nel suo luogo di scrittura e arrampicata nel sud della Thailandia con sua figlia, ma la malinconia persisteva. Un’altra buona notizia, la selezione di “I Am Victor” (una serie TV basata su una sua sinossi) per un episodio pilota da parte della NBC, fu accolta come “Sole e musica in chiave minore”.

Le notizie sul peggioramento di Knut lo spinsero a tornare a casa. Era accanto a lui quando morì una settimana dopo.

“Police”, un libro che “portò tutto a un altro livello”, fu pubblicato in Norvegia e in altri paesi nel giugno 2013. Per la festa di lancio fu affittato Rockefeller, il più grande club di Oslo, dove la sua band aveva suonato tante volte. Artisti a lui cari si esibirono, e per l’ultima canzone, un successo dei Di Derre, Nesbø salì sul palco e cantò. Guardando la folla, vide un vuoto alla sua sinistra, dove avrebbe dovuto esserci Knut. “Police” è dedicato a Knut Nesbø: Calciatore. Chitarrista. Amico. Fratello.

Riflettendo sulle sue aspettative per il tour negli Stati Uniti del 2011, che furono “ampiamente superate”, Nesbø riconosce che, sebbene la sua biografia si concentri sull’aspetto professionale, lo sviluppo della sua vita in quel senso è stato “piuttosto emozionante”. Nonostante l’enorme successo, egli rimane un artista che continua a esplorare, a rischiare e a connettersi con i suoi lettori e le sue origini, come dimostra la sua capacità di apprezzare le critiche costruttive e di trovare motivazione nel donare parte del suo successo. La sua storia è un testamento al potere della resilienza, della passione e della costante ricerca di nuovi orizzonti creativi.