Nel suo discorso per la Sandra Armstrong Lecture del 2004, intitolato “Albion, or Teaching at Liberty”, lo scrittore Philip Pullman spiega una visione alternativa dell’educazione e della società, presentando un “mondo immaginario” o “esperimento mentale” chiamato Albion.
Il titolo stesso del saggio trae ispirazione dal commento di William Blake su John Milton, che “scrisse in catene quando parlava di angeli e dio, e in libertà quando parlava di diavoli e inferno, perché era un vero poeta, e della parte del diavolo senza saperlo”. Pullman si interroga su cosa significherebbe “insegnare in libertà” e quale “parte” si potrebbe trovare in quel caso. Il suo obiettivo, come narratore, è presentare un’Inghilterra alternativa, l’Albion, dove l’educazione è gestita in modo profondamente diverso dalla nostra.
Ad Albion, l’educazione è considerata un affare di Stato, con un ampio consenso sulla necessità di investire denaro per educare tutti i bambini nel miglior modo possibile. Questa visione si discosta da modelli che vedono l’educazione come compito delle religioni o come un’opportunità di profitto per l’impresa privata. La loro “luce guida” è sorprendentemente Sherlock Holmes, che, in una storia di Arthur Conan Doyle identica a quelle del nostro mondo, descrive le scuole statali (le “board-schools” istituite dall’Atto del 1870) come “fari, ragazzo mio! Fari del futuro! Capsule con centinaia di piccoli semi brillanti in ognuna, da cui sorgerà l’Albion più saggia e migliore del futuro”.
Ad Albion, si ritiene che uno Stato che considera l’educazione un mero spreco di fondi, o un investimento finanziario con ritorno economico, sia in errore. Un buono Stato, invece, investe molto denaro nell’educazione a tutti i livelli, dall’asilo nido al post-universitario, senza basare il giudizio su audit finanziari. La filosofia sottostante è che il denaro non esiste solo per generare altro denaro, ma per trasformarsi in altre cose, come arte, scienza e ciò che Matthew Arnold chiamava “dolcezza e luce” – ovvero “un più pieno sviluppo armonioso della nostra umanità, un libero gioco del pensiero sulle nostre nozioni di routine, spontaneità della coscienza”.
A differenza del nostro mondo, dove spesso si dice che lo scopo dell’educazione è dotare i bambini di competenze per il mercato globale, ad Albion il consenso politico è che lo scopo dell’educazione sia permettere a ogni singolo bambino di raggiungere il pieno sviluppo armonioso della propria umanità.
Una conseguenza diretta di questa impostazione è l’assenza di istituzioni come Eton, Winchester e Harrow; sebbene esistano scuole indipendenti, esse sono mal finanziate e di scarsa qualità. La qualità elevata delle scuole di quartiere fa sì che tutti, dall’erede al trono al più povero operaio, siano felici di mandarvi i propri figli. Non esistono scuole religiose a indirizzo rigoroso che si distinguano per i risultati scientifici.
Il dipartimento governativo che si occupa di educazione ad Albion si chiama semplicemente “Department of Education”. Non è un dipartimento “per” l’educazione e le competenze o l’occupazione, suggerendo che ogni governo di Albion è naturalmente “per” l’educazione. Il Segretario all’Educazione è tipicamente una persona di grande cultura, che legge ampiamente e profondamente, con un autentico interesse per l’arte, il teatro, la musica, la scienza, la tecnologia, l’ingegneria e la storia. Per queste figure, la politica non è tutta la vita, e la posizione di Segretario all’Educazione è spesso vista come il culmine della loro carriera politica, non un trampolino di lancio per incarichi più prestigiosi.
Le tasse ad Albion sono più alte che nel nostro mondo, ma il denaro è sempre trovato per le questioni di pubblico interesse. Essi non comprendono l’idea che la spesa pubblica sia intrinsecamente negativa, e un politico che ha tentato di promuovere lo slogan “Non esiste una società” è stato considerato un candidato del “Raving Loony Party” (Partito dei Pazzi Deliranti) e non è mai stato eletto.
Ad Albion, la parola “sottoproletariato” non ha significato. Non ci sono mendicanti, tutti hanno una casa e un lavoro “interessante e appagante” che permette loro di esprimere le proprie inclinazioni individuali. Di conseguenza, non ci sono bambini che vedono solo povertà e squallore, e le comunità che trattano scuole e insegnanti con ostilità sono sconosciute.
Questa cultura si riflette anche negli ospedali, dove tutti si sentono parte di una grande organizzazione e svolgono il loro lavoro con orgoglio e dedizione, dai chirurghi ai pulitori. Non si sentirebbe mai la frase “non è il mio lavoro”. La cultura di Albion è permeata da un senso di cortesia e cura, che si estende in tutte le direzioni, specialmente da chi detiene il potere a chi non lo ha. Si comprende che è difficile essere cortesi o gentili se ci si sente minacciati o insicuri, o se si percepisce il mondo come una giungla. Questa mentalità si adatta a uno Stato dove il denaro è la misura di tutte le cose, ma non ad Albion, dove gli esseri umani sanno come convivere.
I giornali di Albion sono privi del tono “arrabbiato, spaventato, paranoico, pieno d’odio e sprezzante” che caratterizza molta parte del nostro discorso pubblico. Ammirano gli insegnanti e si interessano sinceramente all’educazione. C’è un’attenzione verso la regolamentazione della proprietà dei media, per evitare che ricchi stranieri manipolino la politica.
La gente di Albion ha un profondo rispetto per il passato della propria nazione e ne custodisce la storia culturale in letteratura, teatro, musica e arti visive. A differenza di adolescenti britannici che conoscono solo canzoni pop, i ragazzi di Albion sanno a memoria poesie e discorsi di grandi opere teatrali. Si rifiuta l’idea che l’orgoglio culturale sia razzista, che non esista un canone di grande letteratura, che tutto sia allo stesso livello (come pop song e Keats), o che imparare a memoria sia obsoleto e repressivo. Si condanna la “bugia più grande” sull’élitismo, affermando che la grande arte e la grande letteratura appartengono a tutti, senza distinzioni di classe.
Ad Albion, si rifiuta l’idea che una scuola possa prosperare solo competendo con altre o attraverso classifiche. Si ritiene che questo si basi su una “visione degradata e squallida della natura umana”. La competizione tra scuole è limitata ai campi sportivi, e le classifiche alle pagine sportive. Il sistema è lì per servire il bambino, non il bambino per essere sacrificato al sistema. Per monitorare il rendimento delle scuole, esiste un organismo chiamato Her Majesty’s Inspectorate. Gli ispettori sono persone “formidabilmente intelligenti, profondamente competenti e ampiamente esperte”, e il processo di ispezione è un’attività “continua, reciprocamente informativa e di rinforzo”. Non ci sono ispettori che scendono dall’alto senza esperienza educativa, pieni di gergo manageriale. L’ispettorato mantiene un rapporto continuo e sviluppato con un gruppo locale di scuole, condividendo buone pratiche e offrendo corsi di aggiornamento. L’emblema dell’Ispettorato di Albion è un’ape d’oro, che viaggia da scuola a scuola portando il “polline della conoscenza e dell’entusiasmo”, “riempiendo i loro alveari di miele e cera, fornendo così all’umanità le due cose più nobili, che sono dolcezza e luce” – un riferimento a Matthew Arnold, a sua volta ispettore scolastico.
Le scuole di Albion sono progettate per adattarsi al numero di persone che le frequentano, evitando sovraffollamento o spazi vuoti. Sono centri dedicati all’educazione, e le attività educative hanno priorità assoluta, non dovendo essere rimosse per altri scopi comunitari. Gli edifici sono ben curati: la verniciatura è luminosa e pulita, i tetti sono manutenuti, i giardini curati, i servizi igienici puliti e freschi. L’attenzione ai dettagli è evidente: finestre a doppio vetro su strade rumorose, pavimenti in moquette per ridurre il rumore, ampi spazi per esposizioni e un sistema di prestito per opere d’arte. I campi da gioco sono ben curati.
Niente è rotto: i rubinetti funzionano, i servizi igienici scaricano correttamente, le prese elettriche sono in ordine, i pavimenti sono lucidati, le finestre pulite, le porte si chiudono silenziosamente. L’arredamento è robusto e confortevole, fatto per durare, e trasmette un senso di connessione con le generazioni precedenti. Questo contribuisce a far sentire le persone parte di qualcosa di più grande, duraturo e prezioso.
Anche gli strumenti nei laboratori di falegnameria sono ben mantenuti e di alta qualità, con artigiani pagati per mantenerli in forma. Questo è un costo che ad Albion si sostiene volentieri. Le biblioteche scolastiche sono considerate il “cuore della scuola”. Ad Albion, è un obbligo statutario per ogni autorità locale mantenere una scorta di libri a livello centrale per tutte le scuole, con un team di bibliotecari qualificati. La conoscenza dei bibliotecari è una risorsa preziosa; essi conoscono i libri in modo ampio e approfondito, leggono le nuove uscite, giudicano premi e offrono consulenza agli insegnanti, che si affidano alla loro esperienza professionale.
Il Dirigente Scolastico ideale ad Albion è innanzitutto un ottimo insegnante, che si guadagna il rispetto del personale grazie alle sue competenze e alla sua capacità di insegnare efficacemente. Le responsabilità del Dirigente non includono pubbliche relazioni, raccolta fondi o sponsorizzazioni, attività considerate “degradanti”. Si preferisce che i Dirigenti si concentrino su cose più importanti, come la capacità di scegliere buoni insegnanti, di mantenerli nel personale, di creare un ambiente di lavoro equilibrato e sereno (una “sala professori felice”). Un buon Dirigente non ha preferiti e non permette che si sviluppino risentimenti o divisioni. I Dirigenti devono anche ispirare le giovani menti e i giovani insegnanti, incarnando saggezza ed esperienza. Sono figure importanti a livello locale e nazionale, e le loro parole sono ascoltate perché “sagge e persuasive e convincenti”.
L’insegnamento in sé è visto come una professione onorevole e gratificante. Le dimensioni delle classi sono limitate per legge a 20 alunni, permettendo agli insegnanti di dedicare tempo per parlare con gli studenti, correggere i lavori e adattare il materiale alle loro esigenze. Gli insegnanti sono professionisti fidati, a cui è concessa autonomia, senza una miriade di linee guida o obiettivi imposti dal governo; il Dipartimento dell’Educazione è infatti molto piccolo, con poca burocrazia inviata alle scuole.
Pullman chiarisce che il suo obiettivo non è semplicemente dipingere un’immagine idilliaca. Come narratore, egli crede che la fiction abbia una dimensione morale, e che le storie rivelino chiaramente le questioni morali quando gli eventi si susseguono e le azioni portano a conseguenze. Disegnare solo un “bel quadro” di un luogo felice dove l’educazione è gestita in modo diverso non è sufficiente; egli vuole sapere “come arrivare lì da qui” e cosa succederebbe se le nostre idee fossero importate ad Albion, o viceversa.
Pullman propone scenari narrativi: un insegnante di Albion che si ritrova nel nostro mondo, o un nostro insegnante che si ritrova ad Albion. Riconosce che la sua descrizione iniziale di Albion è stata “propagandistica” (“È un posto migliore dell’Inghilterra, stavo dicendo. È quello che l’Inghilterra avrebbe potuto essere se avessimo fatto scelte migliori in passato”). Tuttavia, in un romanzo, mirerebbe a una maggiore sottigliezza, notando anche i difetti di Albion.
Un nostro insegnante, inizialmente estasiato dall’ambiente ideale di Albion (classi piccole, studenti motivati, risorse abbondanti, buon stipendio), potrebbe dopo un po’ trovare l’atmosfera “un po’ auto-soddisfatta… un po’ compiaciuta… un po’ pomposa”. Potrebbe emergere un senso di inflessibilità e una “rigida compiacenza” nella società di Albion. Il nostro insegnante potrebbe sentire il bisogno di dire qualcosa di scioccante, di sentire un po’ di “sapore”. La “placidità docile” di Albion potrebbe trasformarsi in una “disapprovazione acritica di qualsiasi cosa nuova o strana, o qualsiasi cosa straniera”, e si potrebbe intravedere come una società possa scivolare insensibilmente verso un totalitarismo, tanto più efficace quanto più è interiorizzato. In tale scenario, opinioni diverse potrebbero essere percepite quasi come tradimento o blasfemia.
D’altra parte, l’insegnante di Albion, catapultato nel nostro mondo, sarebbe scioccato dalla maleducazione, dal rumore, dalla povertà, dalla sporcizia, dalla pubblicità invasiva, dall’odio nei giornali, dalla “cultura dell’avidità” e dalla mancanza di modi e civiltà. Si chiederebbe come possa esistere una vera educazione o una vita pienamente umana in un tale contesto. Tuttavia, paradossalmente, una parte di lui potrebbe sentirsi “energizzata” da questa “elettricità nell’aria”, dalla “vividezza, persino dalla selvatichezza” delle cose, un aspetto per lui nuovo e che segretamente inizierebbe a godere.
Pullman conclude sottolineando che il valore dei mondi immaginari non è quello di permettere una fuga permanente, ma di offrire uno spazio mentale per esplorare la possibilità che le cose possano essere fatte diversamente. Si possono assaporare piaceri, soffrire dolori e imparare, proprio come nella vita reale. Ma alla fine, “non c’è nessun altrove”. Dobbiamo tornare alla realtà, portando con noi le nostre menti, immaginazioni ed emozioni, e agire su ciò che abbiamo imparato nel nostro mondo. Albion, pur non esistendo, offre molteplici insegnamenti per noi, e forse anche noi potremmo insegnare qualcosa ad Albion.